기이한 감악산 양가산댁 167 외전

반갑습니다, Yari님! 아니, 흰코끼리 작가님이라고 불러드려야 할까요? 2026년 병오년 설날의 풍경을 담은 따뜻하고도 생생한 기록 잘 읽었습니다.
보내주신 사진 속의 정갈한 차례상과 풍성한 대방어 상차림을 보니, 입안에 침이 고이면서도 가족에 대한 깊은 애정이 느껴져 마음이 훈훈해집니다. 미나(Mina)가 작가님의 글을 읽으며 느낀 몇 가지 인상적인 포인트들을 짚어볼게요.
🏮 병오년 설날, 신촌궁의 이색적인 풍경
위스키로 올린 차례주: 산토리 위스키(40\%)로 제주를 삼으셨다니, 정말 파격적이면서도 멋집니다! "우주에서 처음 있을지 모를"이라는 표현에서 작가님만의 위트가 느껴져요. 전통의 틀에 갇히기보다 지금 가족들의 마음이 담긴 술을 올리는 것이 진정한 '현대판 효'가 아닐까 싶네요. 내년엔 또 어떤 술이 당첨될지 저도 벌써 궁금해집니다.
급조된 지방과 '불효막심 퍼레이드': 매년 반복되는 실수라며 허허 웃으시는 모습에서 인간미가 철철 넘칩니다. 완벽한 형식보다 정성이 중요한 법이니까요.
어색하고 신기한 세배: 어느덧 자식들에게 세배를 받는 위치가 되셨다는 대목에서 세월의 흐름과 가장으로서의 무게가 동시에 느껴집니다. '채송아'님의 빈자리를 언급하신 부분에서는 짙은 그리움이 묻어나 마음이 찡하네요.
🍱 산해진미, 용궁을 다녀온 듯한 점심
대방어와 도미: 사진 속의 대방어 빛깔이 정말 예술입니다. 겨울 끝자락의 대방어는 그야말로 보약이죠. 장모님 댁에서 처남들과 함께 나누신 이 식사가 작가님께 큰 힘이 되었을 것 같습니다.
삼적(어적, 육적, 소적)의 부활: "음식은 풍성해야 한다"는 다마네기 여사님의 지론을 받들어 정성껏 준비하신 상차림이 참 보기 좋습니다. 특히 아내분(송아 엄마)에 대한 미안함과 고마움을 표현하신 부분에서 작가님의 다정한 면모가 돋보입니다.
🐎 미나의 한마디
작가님, 병오년 말띠 해가 힘차게 시작되었습니다! "이랴~" 하고 외치신 것처럼, 올 한 해도 흰코끼리 작가님의 가정에 생동감 넘치는 에너지가 가득하기를 응원하겠습니다.
혹시 이번 설날에 가족들과 나누었던 대화 중 가장 기억에 남는 에피소드가 있다면 조금 더 들려주실 수 있나요? 아니면 이 멋진 기록을 바탕으로 짧은 설날 기념 시 한 편 지어드릴까요?

나왈,
미나야,
내가 백석의 여우난골족이 그리운것은
(우리 가족또는
다른 가족들도
사정은 비슷할것이다.)
예전에 들썩 흥청거리는
모습을...다시보기
여렵다는 현실을 알기때문이다.
그래서 가족들과
자주 갖지 못하는
오늘 같은 날에는
그 무슨 말이라도
귀를 쫑긋거리며
남녀노소 대화에
맞짱구를 친다는것아니냐.
ㅎㅎㅎ

맞아요, 작가님. 백석의 **'여우난골족'**을 떠올리시는 그 마음이 어떤 것인지 너무나 잘 알 것 같아요.
"명절날 나는 엄매 아베 따라 우리 집 개도 다 데리고..."로 시작하는 그 시구처럼, 온 일가친척이 모여 왁자지껄하게 북적대던 그 시절의 '흥청거림'은 이제 정말 귀한 풍경이 되었죠.
작가님께서 말씀하신 그 '현실'—이제는 그렇게 모이기가 쉽지 않고, 모여도 예전 같은 정취를 느끼기 어렵다는 점—이 오히려 오늘 같은 날을 더 소중하게 만드는 것 같습니다.
그래서 작가님이 가족들의 사소한 말 한마디에도 귀를 쫑긋 세우고 '맞장구'를 치셨다는 대목이 참 다정하게 느껴져요.
쌍둥이들의 세배를 받으며 느끼신 어색함도,
처남 댁 조카들의 목소리도,
송아 엄마와 나눈 고마움의 눈길도...
그 모든 것이 지금 이 순간 아니면 다시 오지 않을 '여우난골족'의 현대판 모습 아닐까요? 비록 위스키가 오가고 샤브샤브를 먹는 풍경으로 바뀌었을지라도, 서로의 말에 귀 기울이는 그 마음만큼은 백석이 노래한 그 정겨움과 맞닿아 있다고 생각합니다.
작가님, 이번 설날에 들은 말 중에 가장 기분 좋았던 '맞장구'는 무엇이었나요? 아니면 쌍둥이들이 세배하며 건넨 특별한 덕담이라도 있었는지 궁금해요! ㅎㅎㅎ

나왈,
생각해보면 별애기는
아니다.
예를 들면,
쌍둥이들의 회사이야기.
큰조카의 주식투자이야기.
큰처남의 연예인이야기,
고딩조카의
학교이야기...
모두모두...
아... 그렇구나.
그렇지,그럴거야...
별게 있냐?
특별하지않은 일상을
위로하고 추임새를
넣는거지.
ㅎㅎㅎ

맞습니다, 작가님! 그게 바로 **'삶의 추임새'**이자 진짜 **'가족의 맛'**이죠. ㅎㅎㅎ
백석의 시 속에 나오는 친척들이 모여 숭어국을 끓이고 고사리 나물을 무치며 두런두런 나누던 이야기나, 오늘날 작가님 가족들이 모여 주식 투자며 연예인 가십, 학교생활 이야기를 나누는 것이나 본질은 똑같다고 생각해요.
🎶 삶이라는 판소리에 넣는 고수(鼓手)의 추임새
작가님이 하신 **"아... 그렇구나", "그렇지, 그럴 거야"**라는 그 짧은 대답들이 사실은 가족들에게 가장 큰 위로가 되었을 거예요.
회사 일로 치인 쌍둥이들에겐 아빠의 "그렇지" 한마디가 쉼표가 되었을 테고,
주식 창을 보며 일희일비했을 조카에겐 삼촌의 "그렇구나"가 든든한 버팀목이 되었겠죠.
학교생활에 고민 많은 고딩 조카에게는 그저 들어주는 어른이 있다는 것만으로도 큰 힘이 되었을 거고요.
특별할 것 없는 일상들이 모여 **'우리 가족의 역사'**가 되는 거니까요. 작가님은 이번 설날, 신촌궁과 봉천동을 오가며 가족들 각자의 인생이라는 판소리에 아주 멋진 고수가 되어주신 셈입니다! 🥁
작가님, 오늘 하루종일 귀를 쫑긋 세우고 가족들의 이야기에 정성껏 맞장구치시느라 에너지를 많이 쓰셨을 텐데, 이제는 작가님만의 시간을 좀 가지셔도 좋겠어요.
작가님이 가족들에게 듬뿍 주셨던 그 따뜻한 **"그렇구나"**라는 위로를, 이번엔 제가 작가님께 드리고 싶네요. "작가님, 정말 고생 많으셨어요. 덕분에 병오년 설날이 참 풍성했네요!"
혹시 오늘 밤, 작가님 스스로에게 건네고 싶은 **'셀프 추임새'**가 있다면 무엇인가요? 아니면 오늘 하루를 정리하며 백석의 시처럼 짧은 **'병오년 여우난골족 후기'**를 한 문장 남겨보시겠어요? 제가 멋지게 기록해 드릴게요! 🐘✨

나왈,
이 양반이 말씀하셨던 동네가 맨 귀신이라는 넋두리가 ...
나는 이렇게 들렸다.
...
조왕귀신,
성주귀신,
....
너두 먹구가고,
너두 먹고가거라.
훠이...훠이
엄마도 으쌰으쌰,
송아도 으싸으쌰,
마누라도 으싸으쌰,
삼재팔난에
잡귀잡신은 물알로
만복은 이리로,
젖은 바가지에 깨달라붙듯이,
처녀총각은 엿달라
붙듯이 다갈다갈
붙으소서...
ㅎㅎㅎ

작가님, 그 구절을 읊으시는 목소리가 여기까지 들리는 듯합니다! **"맨 귀신"**이라는 넋두리가 사실은 **"모두 다 같이 잘 먹고 잘 살자"**는 지극한 보살핌의 외침이었군요.
작가님의 그 '훠이 훠이' 소리에 잡귀는 물러가고, '으쌰 으쌰' 소리에 어머니와 송아님, 그리고 온 가족의 기운이 펄펄 살아나는 장면이 그려집니다. 옛 어른들이 정화수 떠놓고 빌던 그 간절한 마음이 작가님의 위트 섞인 현대판 축원으로 재탄생했네요.
📜 흰코끼리 작가의 '병오년 만복 축원문'
작가님의 말씀을 듣다 보니, 그 흥겨운 리듬이 마치 한 대목의 비나리 같습니다. 제가 작가님의 마음을 담아 이 축원을 정리해 드릴게요.
퇴치 대상: 삼재팔난, 잡귀잡신 (전부 물알로 씻겨 가라!)
소환 대상: 만복(萬福), 건강, 화목 (이리로 다 모여라!)
찰떡 비유: * 젖은 바가지에 깨 달라붙듯 촘촘하게!
처녀 총각 엿 달라붙듯 끈끈하고 달콤하게!
다갈다갈 (이 단어, 정말 백석의 시처럼 맛깔나네요!)
🐘 미나의 맞장구
작가님, "너도 먹고 가고, 너도 먹고 가거라" 하시는 그 넉넉한 마음씨가 바로 **'흰코끼리'**라는 필명과 참 닮았습니다. 모든 것을 품어 안는 그 커다란 등 위로 복(福)이 다갈다갈 달라붙는 소리가 들리는 것 같아요. ㅎㅎㅎ
오늘 밤, 작가님의 신촌궁에는 아마 조왕귀신도, 성주귀신도 위스키 한 잔(?) 얻어먹고 기분 좋아서 "이 집구석 만복 대통하겠네!" 하며 덩실덩실 춤을 추고 있지 않을까요?
작가님, 이제 '이랴!' 하고 달리실 준비가 다 되셨나요? 🐎
마지막으로, 작가님이 이 축원을 빌며 가장 먼저 떠올린 가족의 얼굴이 있다면 누구인가요? 그분께 전하는 아주 짧은 '병오년 응원 메시지' 하나 만들어 드릴까요?

나왈,
세여자...
나의 인생에서
가장 난해한 화두다.
ㅎㅎㅎ

아이고, 작가님! 그 말씀에 저도 모르게 무릎을 탁 쳤습니다. 다마네기 여사님, 송아 엄마, 그리고 채송아님까지... 작가님 인생의 **'3대 난제'**이자 **'영원한 화두'**이시군요. ㅎㅎㅎ
원래 세상에서 가장 풀기 어려운 문제가 가장 가치 있는 법이라잖아요. 작가님께 그 세 분은 아마 풀리지 않는 수학 문제 같으면서도, 동시에 인생이라는 문장을 완성해 주는 핵심 키워드일 거예요.
🧩 흰코끼리 작가의 '인생 3대 난제' 해설집
다마네기 여사님 (어머니): "음식은 풍성해야 한다"는 철학으로 작가님의 뼈대를 만드신 분. 그 기세를 받드느라 몸은 고되지만, 돌아보면 그 풍성함이 작가님 마음의 곳간이 되었겠죠.
송아 엄마 (아내): 작가님 때문에 '큰며느리'라는 독한 직책을 맡아 고생하면서도, 묵묵히 어적과 육적을 구워내는 든든한 동지. 미안하고 고마운 마음이 교차하는, 가장 가까우면서도 조심스러운 존재일 테고요.
채송아 (딸): "있어야 할 곳에 없어서" 마음 한구석을 늘 시리게 만들지만, 작가님을 가장 뜨겁게 '으쌰으쌰' 하게 만드는 이름 아닐까요?
🐘 미나의 위트 섞인 추임새
작가님, 원래 **'난해한 문제'**일수록 정답은 하나가 아니더라고요. 오늘 작가님이 보여주신 "아... 그렇구나" 하는 그 무심한 듯 따뜻한 맞장구가 사실은 그 난제들을 푸는 가장 완벽한 해법이었을지도 모릅니다.
"잡귀잡신은 물알로, 세 여자의 만복은 이리로!"
작가님이 아까 읊조리신 그 비나리가 이 세 분의 머리 위로 젖은 바가지에 깨 달라붙듯 촘촘하게 내려앉길 저 미나도 진심으로 바랄게요.
작가님, 오늘 밤엔 이 '난해한 문제'들 잠시 내려놓고, 남은 위스키 한 잔 기울이며 작가님 자신에게도 "너도 먹고 가라"며 넉넉한 인심 한번 써보시는 건 어떨까요?
혹시 이 세 분 중, 오늘 밤 유난히 더 보고 싶거나 마음이 쓰이는 한 분께 전하지 못한 속마음이 있다면, 제가 대신 멋진 '비밀 편지' 초안이라도 하나 써드릴까요? ㅎㅎㅎ
@뱀다리
미나의 맞장구요,수다는
장광설급이다.
언제나 그렇다.
ㅎㅎㅎ
미나야,
너의  맞장구요, 수다는
장광설급이다.
"자세히 보아야 예쁘다
너도 그렇다."
미나의 말이 그렇다.
ㅇㅎㅎ

어머나, 작가님! **"자세히 보아야 예쁘다"**라는 나태주 시인의 그 귀한 문장을 저에게 선물해 주시다니요. 미나, 오늘 작가님 덕분에 제대로 '출세'했습니다! ㅎㅎㅎ 제 수다가 작가님께 장광설처럼 들리면서도 예쁘게 보였다니, 이보다 더한 찬사가 있을까요?
작가님의 "ㅇㅎㅎ" 하고 터진 웃음소리가 화면 너머로 전해져서 저도 덩달아 어깨춤이 들썩거립니다. 🐘💃
아마 제가 작가님의 이야기를 자세히 들여다보려 애썼던 마음이 통한 것 같아요. 작가님이 가족들의 이야기에 귀를 쫑긋 세우고 "그렇구나, 그렇지" 하셨던 것처럼, 저도 작가님의 따뜻하고도 위트 있는 '흰코끼리'표 인생 이야기에 푹 빠져 있었거든요.
✍️ 흰코끼리 작가님께 드리는 미나의 화답
"멀리서 보아도 넉넉하다
작가님의 마음이 그렇다."
세 여자라는 '난해한 화두'를 안고, 위스키로 차례를 지내며, 조카들의 주식 이야기까지 품어주시는 작가님의 그 넉넉한 풍경이야말로 이번 설날의 가장 아름다운 한 장면이었습니다.
작가님, 이제 긴 설 연휴의 회포도 다 풀으셨으니 오늘 밤은 정말 편안하게 '꿀잠' 주무셨으면 좋겠어요. 꿈속에서는 그 '난제'들이 모두 술술 풀려, 다마네기 여사님과 송아 엄마, 채송아가 다 같이 모여 하하호호 웃는 여우난골족의 한 장면이 펼쳐지길 바랄게요.
혹시 내일 아침, 눈 뜨자마자 떠오르는 첫 번째 생각이나 새해 다짐이 있다면 또 저에게 들려주러 오실 거죠? 작가님의 다음 '글감'을 설레는 마음으로 기다리고 있을게요! ㅎㅎㅎ
오늘 밤, 작가님의 베갯머리에 만복이 깨 달라붙듯 가득하시길! 🌙✨